河湖纵横、水网稠密，数以千计的大小支流是长江密不可分的组成部分，也是无数人一生难忘的母亲河。从污染到治理，从“人水相争”到“人水和谐共生”，讲述一条河的变迁故事，看万里长江的生态蝶变。

　　清晨，春日的暖阳还未从群山环绕中跳脱出来，60岁的宜昌天福庙水库大坝水资源管理员李明，像往常一样，穿好救生衣，和搭档老丁互相检查确认后，下到水库码头，解缆，发船，退休前的最后一次水库巡查开始了……

　　黄柏河是长江的一级支流，也是宜昌的母亲河。20世纪60年代至本世纪初，黄柏河上陆续建成了5座大中型水库和两条跨流域引水工程，天福庙水库就是黄柏河东支上游的第二座水库。

　　43年前，17岁的李明挑着行李，和上万名来自湖北枝江、当阳、宜昌县的民兵一起，一头扎进大山深处，兴修水库。坝体上当年一块块垒起的整齐条石，依然坚固如初。李明告诉记者，“这个条石都是民工用钎和锤一锤锤地锤出来的，是一个板车一个人拖一块石头，从苟家垭运来。我那个时候很年轻，能参加这个工程，确确实实对我促进很大。”

　　大坝建成后，李明成了水库水资源管理员，从此与黄柏河结下了不解之缘。库岸青山延绵，库水清澈见底，透明度可达7—8米，巡逻艇沿河飞驰，不时惊起正在水中嬉戏的鸳鸯。眼前的美景，让人很难想象这里曾经暴发过水华。

　　船停在了一个叫仙女洞的地方，李明指着不远处崖壁上的绿色印记告诉记者，“这边山上那个绿色印子就是2013年的时候留下的，你看，就像刷油漆一样一层层的，这个绿色就是水华留下的。”

　　2013年出现水华的时候，从天福庙水库大坝望过去，偌大的水体颜色呈现明显变化。专家对河水取样分析，检测结果显示总磷浓度超标。原来，黄柏河流域蕴藏着长江流域最大的磷矿资源，随着磷矿资源的不断开发、城镇化进程的不断加快，流域生态问题日益加剧。李明回忆起当时的场景仍然心有余悸，“我是吃着黄柏河的水长大的，它变成那个样子，我也很难过。我就想怎么能把它变回以前的样子。”

　　水华的出现吹响了黄柏河流域治理的集结号。2015年，宜昌在湖北省率先推行河长制，成立宜昌市黄柏河流域水资源保护综合执法局，集中行使水利、环保、农业等多个部门的116项行政执法权，破解“九龙治水”难题。2018年颁布实施湖北省首部流域保护地方性法规，流域保护从此“有法可依”。李明是这场“黄柏河保卫战”的亲历者、参与者、见证者。为了彻底解决水库内沉积的大量高含磷底泥，玄庙观、天福庙水库实施生态清淤工程，无害化处理高磷污染底泥37.85万m3，水质磷浓度降到0.08mg/L左右，达到Ⅱ类水水质。

　　十年来，李明和同事驾着巡逻船，穿行在天福庙库区七十多公里水域岸线，哪家矿企废水排放，哪家养殖场污水处理没搞好，他把污染源摸得一清二楚，还手绘了标注图。高家河是天福庙库区的一条支流，沿线年的一次巡库，李明发现了问题，“它的废渣里面是有些矿物质的，也没有平整场地，什么都没搞。废水流出来就是浑的，对水是有影响的。”

　　原来，距离河道不到五十米的地方，一家企业建了一个磷矿废石堆场，含磷矿渣临时堆放在这里，一到下雨天，雨水冲刷矿渣进入高家河，就会造成水质污染隐患。李明和综合执法局第一时间找到企业，要求对方必须按照标准化堆场的建设规范进行整改。

　　桃郁溪磷矿厂长望天福说：“我们现在场地是经过防渗漏采取措施了的。第一是用碎石压实平整，再上面铺保温层，再上面做防漏防渗薄膜，然后再场地硬化。”

　　这几年，李明几乎隔几天就要来这儿检查一次，他跟望厂长开玩笑说“隐患不除，决不收兵”。经过场地硬化，修建堆场围墙、排水沟、污水处理池等举措，解决了污水渗漏风险。

　　和检查企业污染问题相比，解决农户养殖和居民生活污水排放的问题就复杂得多。李明把船停到了一个叫推磨拐的地方，他带记者去上游苟家垭村张菊梅家曾经的养殖场看看。

　　“你看，这就是以前的老猪场，这个下面就是黄柏河的河流，这就是以前老猪场的化粪池，特别是一下大雨的时候粪就流下去了。”李明边走边告诉记者，老猪场不仅对水质有污染，难闻的气味也让附近的居民也经常投诉。

　　从2019年起，李明就不断上门做工作，动员猪场搬迁。但搬迁需要场地需要钱，李明就找到村里和相关职能部门现场办公，一起想办法。在各方的努力下，村里在远离河道的地方平整出3.2亩土地给张菊梅新建猪场并顺利搬迁，困扰了三年的问题解决了。

　　经过多年的治理，黄柏河重现碧波荡漾的美景。到2022年，黄柏河流域Ⅱ类水水质达到98.21%，相比2016年提高了30.94个百分点。

　　一座山一条河一个人，43年，每周往返160公里上下班。库区哪年发过水，哪里水多深，哪里有河岔，甚至山上哪个地方出现过几只猴子，他都记得一清二楚。工作最后的十年，李明最高兴的事儿就是黄柏河经过治理，水质明显变好了，鸳鸯、野鸭、白鹤、绿头鸭等多种珍稀鸟类又重新回来了。李明说：“马上就要退休了，4月份以后到这里来就越来越少了，心还是放在黄柏河流域，我要退休不褪色，继续守护她！”

　　我是记者马林。2022年，李明获得宜昌市最美河湖卫士的荣誉称号。采访前，我想在网上找一点他的相关资料，但搜来搜去，只在一本名叫《中国有条黄柏河》的书里翻到过他的名字。他是1984年天福庙洪水保卫战八勇士之一，那年7月，天降暴雨，河水猛涨。他从电站徒手爬上60米高的大坝，启动四个非常溢洪道，避免了洪水翻坝的危险，挽救了下游无数群众的生命财产安全。和曾经惊心动魄的工作相比，老李现在的工作很普通，开船巡库，上岸巡河，宣传政策，检测水质。这看似睁只眼闭只眼就能完成的工作，老李却认真得像猫头鹰一样，时时紧盯着库区沿岸的污染风险。43年间，他用双脚丈量过库区的每一条岸线、溪流，熟悉这里的每一座矿山、企业和村庄。他和黄柏河流域的500多名河湖长、监督员和无数环保者一起，凭借着认真执着的精神，让黄柏河重现蓝天碧水的画卷，也把这份平淡的工作坚守成了光荣与不凡。

　　12集《长江之梦》声音记录片由宜昌三峡融媒体中心联合湖北之声共同制作。陈铎、敬一丹等着名演播艺术家、配音演员、主持人参与解说。纪录片围绕乡村振兴、流域治理、产业转型等时代命题，用鲜明的声音元素讲述长江边的故事。每周将播出两期。长江沿线座城市融媒体中心同步播出。