不得不一大早开车去学校上课。前一夜的飓风横扫过我住的小区，小区门口一颗古老的橡树被拦腰切断。上天如此无情，无论对树还是对人。
怎么可能呀，这么热情洋溢的、这么才华横溢的、这么兢兢业业的、这么精力充沛、这么细致周到的，这么体贴入微的、这么热爱她的“西洋镜”版面的，这么掏心掏肺对待她散居世界各地的作者们的，这么念念不舍她的孩子和亲人的，榕榕，就这么香消玉殒啦？如一缕青烟飘走？
再也听不见你那动听的声音，再也看不见你传过来中肯到位的建议，还有那些深夜里两人思想碰撞出火花的声音、“我喜欢你的文字”那简单而直白的夸赞和鼓励，“快快上床睡觉去”的关切与叮嘱，还有那些无数的诺言——“回来我请你吃饭，领你逛北京城”？
还记得你说过，喜欢我那A字型的小木屋，要来跟我小住，去湖里划小舟比赛钓大鱼呢？榕榕，你这就走啦？你还欠我无数次的拥抱呀，那些闪闪烁烁的紧紧相拥的姐妹的大头贴，是你发给我的，一次又一次。可是，我们居然还没来得及见一次面，体验一次姐妹般的相拥，更别说道别了，你就踩着琪祥云彩，飞去了天堂。
还有一些令人释怀的画面传来——榕榕选择了去临终关怀医院走人生的最后一程；榕榕的先生说“肖榕走时候，带着宁静和平和。她的脸，始终放松、清秀、美丽”；伦敦的李爽，放下手里的一切飞奔回国，在临终关怀医院见了榕榕最后一面，一直一直握着她的手的深情……
这两天，这个海外作家微信群气氛异常肃穆。朋友们各抒己见，表达了同一种哀思——对榕榕离去的万般不舍和眷念！
我也重温了我们这两年来所有的微信传书。知道不，榕榕，我都存着啊，不舍得删除任何一句线，你发给我第一条微信说，在张丽兵（世界着名植物学家）老师的公众号看到我那篇关于青少年性教育的文章，觉得挺有意思。你说喜欢我的文字，“诚邀赐稿”。
然后，你快手快脚噼里啪啦轰炸我，发来《西洋镜》版面的征稿要求和以前的参考文章。我立马被你的热情和真诚点燃，虽然那时我正兼职读我的护理管理博士学位，同时全职教书，忙的四个脚丫子不占地。我还是忙里偷闲开始时不时给你写稿。每次跟你碰碰脑子里的一些想法，都觉得心有灵犀，恨不得海侃三天三夜。
回眸，两年时间，我在《北京青年报》上发表了近10篇文章。不多，但对我这样整天瞎忙活的主儿来说，我自己都有些惊讶啥时候挤出的时间来给你写稿。
有时候，你还喜欢搞突然袭击，云淡风轻一句“不好意思，临时想到这个主题，你最合适来写，明天能不能交租子？”那时我正在备战博士论文答辩，一整天都不知道如何下笔，极其痛恨你对我的“无限信任”。到了夜里10点半，灵光一闪，写到零点左右，交租，心里有些忐忑不安，会不会被你逮住修改不停呀？那次你居然还很满意，还记得你狠狠地夸了我一通“有点有面，有情有理，还有立场”。
而那些我细细琢磨的文章，你却给我挑刺儿，让我再三核实出处、数据。那认真严谨的劲儿，感觉你这个副刊编辑实在有点像我的博士导师，一丝不苟，让我心生出更多的敬意来。如此敬业的编辑，何处寻去？
我一定是极爱你的，爱你有趣的灵魂，所以愿意挤出时间给你写稿。我曾答应过你，要写写重症监护室的人生百态。你一直期待我这篇关于重症监护室的深度报道。可是，因为教学和科研的种种忙乱，至今也没来得及动笔。愧疚。
其实，最为愧疚的是，最近半年我都没有去问候你——怕打扰你的宁静，属实；生活忙乱，属实；“没有消息是最好的消息”，也属实。但这些都不能作为美丽的借口。所以，得知你永远离开，我泪如雨下，跟朋友说，我愧疚啊，居然好久没有问候一声。
记得去年12月中下旬国内疫情严重的时候，我很担心你，问你和家人怎么样。你说你也正阳着呢，告知我你那时详细的症状，我也把我这边专业医生写的关于新冠治疗的文章发给你，鼓励你：“奥密克戎没什么可怕的，就当是一次感冒吧。大多数人都能挺过来，你也一定能挺过来的！”但是，我心里着实为你担心，因为那时我已经知道，你跟癌症抗战了11年。
你并不想让大家替你担心，所以一直没有告诉我们你其实一直病着，一直在跟这个魔鬼斗争着。去年母亲节前夕，当我忍不住问起“住院了？什么病？要紧吗？有什么可以帮你咨询的？”你坦然相告你的病情，我才知道你一直在勇敢地面对，积极配合治疗。
当你转给我那篇科普公众号“癌度”的母亲节专访《看见她们的力量：致敬对抗癌症的“母亲们”》，我明白，里面那个“肖姐”就是勇敢坚强的你！我那时还鼓励你说，秦怡44岁患癌，活了100岁；宋美龄先生也得过乳腺癌，她活了106岁。我那时坚信，你一定能挺过来，看着儿子长大，优雅地、慢慢地老去，老得满头银似如喜马拉雅山颠的雪莲花。我也时不时把院子里刚刚开放的各色花儿传送给你，给你鼓劲儿。
去年5月，你开始组建一个新群，一个一个问是否愿意参加。就像你说的，这些来自世界各地的作者，跟你，早已经超越了编辑跟作者的关系。任何健康关系的长久维持，首先必须基于对彼此的尊重和欣赏。当我发现，每一个作者都把你当作自己的知心朋友时，我明白，你不仅仅是在维系编辑和作者之间的工作关系，而是把每一个跟你合作的作者，都当作你的朋友亲人来对待。
你对版面题材的选择把控，体现了你对世界新闻视觉的敏锐。当你提出修改意见时，总是那么诚恳体贴，让人感觉舒适而温暖。我也常常能够感知到你的不易，在自媒体遍地开花的时代，要想保持一份特殊的受读者喜欢的版面，谈何容易呀？所以，当你在病痛中坚持着约稿组稿审稿发刊的时候，你一定付出了常人难以想象的辛劳！唯有爱你所爱，才能坚持这么久去做一件事。所以，你的执着、你的担当、你的胆识、你的坚强，还有你的温婉、你的亲和、你的阳光、你的幽默，成就了我眼里的榕榕，温婉如玉，坚毅如钢！
大年初一，我给你拜年。你在大年初一给我送来祝福——“愿上帝的恩典与祝福一直与你和家人相伴！”那么温馨。
