沉迷于网络的少年，被专断的父母哄骗进了自称能根除网瘾的封闭学校，在其中遭受虐待、体罚和电击，有的甚至在“管教”中被折磨致死。

　　2018年5月3日上午11点左右，30多岁家里蹲山下君（化名）的卧室门突然被拉开，四个陌生男人闯进屋子，不由分说，就要把他强行带走。

　　而在这期间，山上君的父亲就站在旁边，看着儿子被粗暴地拖出房间。当惊恐的儿子问他这些强行闯入者是谁时，他回答：“从现在开始，这些人会照顾你。”

　　无独有偶，某天晚上，一名因遭受校园霸凌而常年躲在家里的20多岁日本青年，在睡梦中被几个男人用大卷的透明胶带捆得结结实实，扔上汽车。

　　“一定要随时在房间里备好一双运动鞋，这样，如果‘抽屉屋（引き出し屋）’的人来了，你就可以随时从阳台逃跑。”

　　抽屉屋的正式名称，是“××独立培训中心”或“××人格再教育学校”，指一类自称能让“家里蹲”和“蛰居族”重新回归社会的培训机构。

　　按照机构的说法，家里蹲只要在这样的环境里，被经验丰富的导师培训半年，就可以重新回到学校和生活岗位，成为有用的人。

　　在被强行带离家中后，他们首先会被送到一间地下室里关起来，切断与父母和外界的一切联系，被管理者与摄像头严密监控。

　　在地下室里，有的家里蹲被吓得不轻，连续好多天吃不下饭，甚至丧失了基本的视觉和听觉，不得已，管理者只好把他们送到医院挂葡萄糖。

　　而对于那些在被关进地下室后，依然疯狂挣扎的家里蹲，抽屉屋的人则会把他们送进精神病院，双手双脚捆在病床上，用导管向身体里输送营养物，几天不能动弹，连大小便都只能排到纸尿裤上，直到他们完全失去反抗的力气。

　　离开地下室，家里蹲被安排进了与世隔绝的寄宿学校里，从早8:00到晚6:00接受某项职业技能的培训，其间可以休息、散步或外出购物。

　　当然，和之前一样，不论家里蹲做什么，他们永远都处在监控和监禁当中——抽屉屋不会让他们打任何电话，不会多给他们一分钱，外出一定有人陪同，就怕你跑掉。

　　但在新闻报道里，有很多家里蹲在离开抽屉屋后，便从此与他们的父母形同陌路——毕竟，当初他们就是被自己的至亲送入地狱的。

　　2017年1月，一位80多岁的母亲将他40多岁的家里蹲儿子，送到了东京的一家抽屉屋，希望儿子能在机构的帮助下重新做人。

　　在经历了差不多一年的“教育”后，机构告诉老太太，他的儿子已经回归社会，在熊本县找到一份工作。机构还叮嘱她，为了让儿子继续保持独立，不要主动联系他。

　　但即便如此，每年依然会有无数家长拨通所谓的“求助热线”，将他们的孩子送往连监狱都不如的地方。

　　抽屉屋的要价通常非常高：让一个家里蹲在6个月内成为社会劳动力，收费最低也要500万日元。为了凑齐这笔费用，有的家长甚至会选择贷款卖房。

　　所以，为什么这群日本的家长不惜一切代价，哪怕明知自己的孩子会饱受折磨，也要把他们逐出家门，送给抽屉屋呢？

　　2019年，根据内阁府的一份报告，全日本已经有110万“蛰居族”。在东京江户川区，每24户人家里，就有一户居住着家里蹲。随着2020年新冠疫情暴发，“遁世者”的数量更是一再增长。

　　这群人终日躲藏在家中，用门和窗帘将自己与外界封闭起来，有的只敢在深夜前往便利店买吃的，还有的吃喝拉撒都只在自己小小的“圣域”，与家里人交流的唯一方式就是隔着帘子递纸条。

　　这群人原本应该是家庭的顶梁柱，如今却成了他们各自家庭最大的累赘，成了不断蚕食他们七八旬父母的“大龄啃老族”。

　　在Livedoor上的一份财务分析案例中，有一对67岁的日本夫妇，每月公共养老金是17.5万日元。

　　可他们的孩子却在家连打12个小时的格斗游戏，4年不洗一次澡，在网上靠着以“家里蹲”为主角的成人电影发泄欲望，并无休止地向父母讨要烟酒钱。

　　这便是在日本日趋严重的“80/50问题”：七老八十的长辈用自己微薄的薪水，养活四五十岁的晚辈。

　　更可悲的是，正如一位49岁家里蹲自嘲的那样，他们现在就是与现实严重脱节的“浦岛太郎”，已经完全失去正常生活能力了。

　　据报道，该男子已经和自己父亲的尸体在一起生活了一个多月，而理由，竟然是他“害怕就剩我一个人了”。

　　2019年5月，川崎市发生了一起随机砍人事件，有17名小学生和2名成年人遭到袭击，其中1名小学生和1名成年人不幸丧命。

　　一时间，“家里蹲有伤人倾向”成为媒体炒作的焦点，而那些抽屉店便抓准这个时机，添油加醋地告诉前来咨询的家长，“如果一个人30岁还做家里蹲，那么他就会慢慢变成罪犯，进而危害社会”。

　　于是，在家庭负担的重压和社会舆论的引导下，那些被子女啃食的老年人终于忍无可忍，和抽屉店签下合同，幻想在机构的帮助下，让自己的儿子或女儿走出茧房，重新成为社会的一员。

　　探寻这些家里蹲不愿离开家的原因，你会发现，有的是因为肥胖在校园里遭到霸凌，有的是在泡沫经济后的就业冰河期难觅工作，有的是在上有老下有小的35岁被公司裁掉……

　　正如《80/50两代相缠的家庭困境》这本书中所写，对于绝大多数日本人而言，他们的人只有“考好大学—找好工作”这一条轨迹。一旦发生轻微的脱轨，就会与主干道越来越远，再难复位，成为所谓的“边缘人”。

　　也因此，在5ch的家里蹲讨论版，你经常能看到诸如“家里蹲××年，感觉再也没法回去工作”的丧气话。

　　于是，一代人的全面颓丧，造就了两代人的痛苦，而那些黑暗的抽屉店，终究也不过是一剂用来结束这漫长折磨的虚假安慰药。

　　在采访中，有一位家里蹲曾做过这样一个比喻： “我们这个群体，就好比是一辆油箱空空的车，所有人都在推我们，拽我们，试图让我们重新发动，但真正的问题是，我们没油了。”