7月29日清晨，在淮南潘集区的街头，张兵已发动了那辆熟悉的快递车。他习惯性摸了摸后视镜，这个细微动作，连接着他普通快递员与亚运火炬手的双重身份，也系着他对田间地头那份沉甸甸的守护。
2023年9月10日，浙江嘉兴南湖大道旁，33岁的张兵作為杭州亚运会第153棒火炬手，稳稳接过“薪火”火炬。奔跑时，他黝黑的脸上洋溢着激动与自豪：“能在嘉兴传递火炬，特别骄傲！”如今，那把象征荣耀的火炬被郑重安放在家中最醒目的位置，与一沓沓快递单、一摞摞包装箱相伴，默默诉说着一个劳动者的不凡征途。
2024年“双十一”后，潘集区快递量激增。凌晨四点，分拣中心灯火通明，张兵的身影在包裹堆中快速穿梭。手中记号笔飞舞：“嘉和名城3栋”“彩虹小区5栋”——不同顏色的字跡如同隐形的效率地图。
“旺季同事们五点出门，我提前分好件，他们能多睡半小时。”这习惯他坚持了十年。额角的汗珠滴在快递单上，晕开一小片水跡。
2010年，机械电子专业毕业的张兵选择加入快递行业。分部初创艰难，他毫无怨言，身兼驾驶员、装卸工、快递员、客服、财务数职，每天驾车近80公裡。从日均30件到如今7000余件，他几乎凭一己之力让分部业务量跃居前列。十三年风雨，张兵从“小哥”跑成了“老哥”，皮肤黝黑，笑容却依旧朴实明亮，他成长為安徽首批“最美快递员”。
“张师傅，这刚摘的酥瓜能保証不破的寄到上海吗？”潘集区芦集镇代楼村的瓜田裡，晨露挂在羊角酥瓜薄如蝉翼的瓜皮上。瓜农金本柱捧着瓜，指节泛白——这种当地特產因“娇贵”被困田间：稍碰即裂，密封超48小时就腐坏。
张兵蹲在田埂上摆弄气泡柱，听见招呼直起身：“您放心，保准让上海客户尝到带露水的新鲜！”他熟练地抽出气泡柱，如裹襁褓般将酥瓜层层裹紧，再塞进定制硬纸盒，空隙处填好软纸团。称重、贴单、扫码，行云流水，不到10分鐘。
这份从容背后，是无数日夜的煎熬。2016年，目睹酥瓜滞销，张兵辗转难眠：“这麼好的东西，咋运不远？”他拉着同事扎进田地，自掏腰包买瓜试验，冰箱裡报废的酥瓜堆成小山。种植户打趣：“张师傅家，怕是这辈子都吃够酥瓜了。”经过上百次试验，气泡柱包装法终於诞生。“让酥瓜住进‘太空舱’。”张兵这样解释。淮南圆通因此成為当地首家提供酥瓜寄递服务的企业。
酥瓜成熟季，潘集田间地头搭起临时快递点。张兵带着工具进村入户，在瓜田旁完成採摘、分拣、包装到出村的全流程。“以前外销难，现在家门口就能寄！”种植户金本柱欣喜地说。他的酥瓜如今销往北京、上海、内蒙古等地。
每天500多箱酥瓜发往全国，旺季日均寄递量达1500公斤。曾经的“娇贵”特產，种植面积扩大到万亩，成了富民“金瓜”。张兵无私传授，羊角酥瓜打包技术已成為淮南大多快递员的必备技能，他的徒弟更在市邮政行业技能大赛中夺魁。
“送快递不仅是体力活，更需用心用脑。”张兵常说。他的快递车裡有本“活地图”：哪家老人独居、哪家有婴儿、哪家周末没人，记得清清楚楚。
2018年一个雨夜，客服急得跺脚：“张哥，客户催得紧，地址不明送不了！”看着混乱记录，张兵灵机一动：“把常见问题归类，发个‘避坑指南’咋样？”他梳理三年投诉记录：地址模糊先电话确认﹔生鲜件标“冷藏优先”﹔疑难件提前沟通……这套“归纳法”让投诉率降了六成，荣获圆通总部“金点子”奖。领奖时他笑言：“把每天摔的跤，变成垫脚石。”
2020年夏，淮河洪水告急。张兵第一时间在行业群号召：“组个突击队，去抗洪！”半小时集结20多人奔赴一线。
2023年1月，安徽省人代会会场灯光下，张兵的代表証格外醒目。新当选省人大代表的他，建议中“快递进村”四字被圈了又圈。為这份建议，他跑了20多个村：丁山村村民骑半小时三轮取件，大胡村老人不会手机下单。“不光要进村，还得暖心。”他写道：培训店主代办﹔进村车统一编号﹔偏远生鲜件给补贴……
如今，圆通首批“快递进村示范点”已在潘集运作。村民寄花生时感慨：“代办员打包比我还仔细，张代表的法子真好！”
张兵的目光更投向新就业群体权益。2023年2月，他提出《关於保障我省新就业形态劳动者权益的建议》，获高度重视。2025年7月，《安徽省新就业形态劳动者劳动权益保障规定》出台，成為该领域安徽省率先立法。2023年以来，他围绕就业、交通等多领域提出24条建议，以扎实调研履行代表职责。
火炬传递结束当天，张兵便返回淮南投入工作。亚运火炬“薪火”被珍藏，但他心中火种早已点燃：“受亚运精神感召，要把这劲头延续下去，带动身边人做好本职工作。”
从田间“快递员”到新就业群体“代言人”，这位90后始终定位自己為“勤劳的快递小哥”。如今，他多了淮南联合大学校外导师身份，教学生打包技巧：“胶带留两指宽，既结实又好拆。做事跟做人一样，得留余地。”这朴素道理，是他十三年快递路刻下的生活哲学。
回到淮南，张兵依旧凌晨四点出现在分拣中心。荧光灯下，他分拣包裹的身影如常，隻有手机裡新增的火炬传递照片记录着那段闪耀奔跑。
“薪火”火炬静立书架，旁边是全国交通技术能手、安徽省人大代表等証书。问及荣誉，张兵腼腆一笑：“啥能手？我就是个勤劳的快递小哥。”说完，他紧了紧工装拉链，跨上快递车，驶向晨光初现的潘集街道。
车影融入曙光，张兵以双脚丈量街巷，更以匠心与担当，在包裹间开辟物產流通坦途，在代表履职中守护劳动者权益。那亚运火炬的光芒，已化作他心中不灭星火，在每一个凌晨的分拣线上，在酥瓜飘香的田埂旁，在為民代言的笔尖下，持续燃烧，照亮着平凡劳动者质朴而坚实的道路。（谭敏）
人民日报社概况关於人民网报社招聘招聘英才广告服务合作加盟供稿服务数据服务网站声明网站律师信息保护联系我们
人 民 网 股 份 有 限 公 司 版 权 所 有 ，未 经 书 面 授 权 禁 止 使 用
