近些年，很多70后这样安排自己的晚年：退休了，回老家去，养几只鸡，一条狗，修整老屋；每天一大早，就面朝大山，春暖花开。

　　但凡在村里留守的人，都来送别老太太。隔壁村的亲戚，也来了。大家放鞭炮，一起回忆老太太的生平故事。

　　最可喜的是，有一两个年轻人，尝试着改变村里的落后状况。就搞起了直播。他们也琢磨着开垦农场，留下一个乡村致富的梦。

　　其一，回到村里的年轻人，被大家认为是“没有本事的人”。因为有本事的人，都外出闯荡了。年轻人难免被大家当成另类，不看好。

　　其二，村里确实有很多空地，但是年轻人不能随意动。荒地无人耕，一耕有人争，这不变的小农意识，让年轻人望而生畏。

　　老人过世、过年过节、婚姻、修小洋楼、搞网络、修路、年轻人返乡创业......这都是故乡的一次次复活。

　　就像过年一样，当年轻人陆续离开村庄的时候，留守的老人，泪眼婆娑地站在村口。似乎把心都掏空了，却不能说出口。

　　葬礼过后，也就意味着老屋再也没有人居住了。大门上锁，任由锁头生锈。屋前屋后开始长野草，藤蔓翻过不太高的围墙。

　　事实上，很多村庄里，老人过世，都凑不齐抬棺材的劳动力了。能干活的，都外出打工了，不一定会奔袭千里，就为了到村里参与一次葬礼。

　　小时候，我们读《故乡》：“苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”觉得那是煽情。

　　也许很多人和我一样，也只有清明节才会到乡里去，祭拜祖先，清扫墓地，然后急匆匆地离开，一刻不停。